Categoria: Editoriali

“Il fuoriclasse che pochi avevano capito”

Max Verstappen vince tutto. O quasi.

Lui e Leclerc hanno regalato spettacolo puro a Singapore, ma hanno lasciato, allo stesso tempo, un retrogusto amaro agli appassionati di questo sport.

L’amaro di chi intuisce, con una certa malinconia, che forse non vedrà mai l’olandese e il monegasco contendersi davvero qualcosa di grande, qualcosa di definitivo.

Il Mondiale, con ogni probabilità, prenderà la strada di Andrea Kimi Antonelli, nettamente superiore a chiunque altro in questa stagione.

Non c’è paragone possibile, né per la macchina né per i risultati.

Ma Max Verstappen era, è e resterà il pilota da battere. L’uomo in più di ogni week-end di gara, il jolly imprevedibile del Mondiale, colui che riconosce l’essenza più autentica del racing e la trasforma in atto, gara dopo gara, curva dopo curva.

La Formula 1 si concederà ora un week-end di pausa, prima che Antonelli affronti il suo primo match point iridato ad Austin. Ma Verstappen non sembra avere la minima intenzione di fermarsi.

Vuole continuare. Vuole risalire in macchina, riaccendere un motore, affrontare un’altra curva, anche se al volante di vetture diverse da quelle a cui è abituato. Sono comunque le macchine del motorsport vero, quello che non conosce categorie né gerarchie, e lui lo sa bene.

Max Verstappen è un fuoriclasse. Un fuoriclasse appassionato. E la passione, soltanto quella, fa la differenza che conta davvero.

Il suo ritorno alle corse GT, sabato a Portimao con la Mercedes del suo Verstappen Racing, racconta esattamente questo. Ci sarà il solito bagno di folla ad attenderlo, perché forse, finalmente, sta raccogliendo ciò che gli spetta da sempre: l’affetto autentico di un popolo che ancora crede nei motori veri, in quelli che si amano senza bisogno di spiegazioni.

Max Verstappen non è mai stato capito fino in fondo.

Ora lo sanno tutti.

“L’attesa che plasma il giudizio”.

Negli anni, in tanti hanno preso la parola su uno degli atleti più vincenti e completi nella storia dello sport: tifosi, addetti ai lavori, giornalisti e colleghi di pista.

L’estetica del gesto, la mentalità ferrea, la fame mai sopita. Tutto questo porta un solo nome, quello del sette volte campione del mondo Lewis Hamilton.

Un uomo che non si limita a conoscere il proprio mestiere, ma lo possiede in ogni sfaccettatura, abitandolo con una naturalezza che pochissimi altri, nella storia della Formula 1, hanno saputo replicare. Un atleta totale, un alieno per ciò che ha conquistato, eppure, ed è questo che lo rende ancora più grande, profondamente umano.

Nella scorsa stagione è emerso il lato più scomodo di quella medaglia: la fragilità vera, non costruita né recitata a favore di telecamera.

Sembrava la fine. Sembrava che persino lui, per la prima volta, potesse arrendersi all’evidenza della sconfitta. Ma il cognome Hamilton rappresenta ormai qualcosa che trascende l’individuo.

È un’eco che risuona in ogni box, in ogni abitacolo e nel paddock di ogni categoria del motorsport, scolpito nella mente di chiunque, in pista, si sia mai ispirato a lui.

Un nome che non può ammettere la resa, non per presunzione personale, ma perché la storia stessa, a questo punto, non glielo consentirebbe.

Nonostante le critiche e a dispetto di una strategia Ferrari tutt’altro che impeccabile, il podio di Sepang è arrivato. Si tratta di punti che non stravolgono una corsa al titolo mondiale già ampiamente indirizzata altrove, ma che trasformano, inevitabilmente, la percezione collettiva dell’avventura di Hamilton in rosso.

In questo terzo posto risiede forse un significato persino superiore alla vittoria stessa: la lezione dell’attesa. Saper aspettare, resistendo al giudizio istantaneo e al verdetto frettoloso di chi lo considerava già sul viale del tramonto, vale più di qualunque replica a parole. È l’attesa stessa a dare forma a ciò che verrà.

E oggi, nei fatti, lo sguardo su Lewis è già mutato.

Per tutti.

Un quattro volte Campione del Mondo non dorme mai.

Non si arrende, non si spegne, non smette di ardere, nemmeno quando i nuovi regolamenti sembrano scritti apposta per contenerlo, nemmeno quando il pubblico, con quella volubilità che appartiene a ogni epoca dello sport, lo ha silenziosamente declassato: da eroe indiscusso del 2025 a pilota che, apparentemente, sembra aver smarrito il proprio straordinario passo.

Ma gli occhi non dimenticano mai.

Sono gli stessi occhi che, per quattro volte consecutive, hanno tagliato il traguardo da campione, con il titolo stretto in pugno.

Gli stessi occhi che non si sono mai arresi di fronte a nulla, che hanno sempre e soltanto conosciuto un’unica direzione: quella di chi è davanti.

Perché Max Verstappen è Max Verstappen per un motivo preciso, tangibile, quasi fisico. E non serve cercarlo lontano, basta ascoltare i team radio di Isack Hadjar, suo compagno di scuderia, apparentemente più in forma, che ha accettato di restargli alle spalle senza discutere, senza mai realmente tentare il sorpasso.

Perché quello che aveva davanti si chiamava Max Verstappen.

E Max Verstappen, semplicemente, non si supera.

Oggi la chiamerebbero aura. È un termine che rischia di suonare vuoto, di moda, ma nel caso di Verstappen supera ogni definizione sportiva, ogni statistica, ogni logica di cronometro.

Il suo secondo posto non vale certo quanto una vittoria, e uno come lui non lo tratterebbe mai come tale nel proprio intimo.

Ma quando davanti c’è una Mercedes, in questa stagione, non resta che una cosa da fare: contendere ogni millesimo fino all’ultimo metro, senza concedere nulla, nemmeno a sé stessi.

Sei posizioni guadagnate in gara.

Partiva ottavo, dopo una qualifica da dimenticare in fretta, di quelle che accendono i commenti più impietosi, che riempiono i social di dubbi e di sentenze anticipate.

Lui non ha ascoltato nulla di tutto ciò. È salito in macchina e ha lasciato che fosse l’asfalto a rispondere per lui, giro dopo giro, sorpasso dopo sorpasso.

Prima della gara, un’altra domanda, sulla sua eventuale partecipazione a Le Mans.

Ha declinato. Correrà invece la 24 Ore di Spa e quella del Nurburgring – perché per Max Verstappen il Motorsport non ha stagioni, non ha categorie, non ha confini da rispettare.

Ha soltanto una direzione: correre, sempre, ovunque sia possibile farlo.

Max Verstappen ama il motorsport nella sua forma più pura e incondizionata.

E noi, di conseguenza, amiamo lui.

Alla fine, che lo si voglia o no, vince sempre il supereroe. Non quello perfetto, non quello imbattibile: quello buono. Quello che non trionfa sempre, che sbaglia, che cade e si rialza, ma le cui intenzioni, la cui passione e il cui amore per la causa fanno comunque la differenza, a prescindere dal verdetto della pista.

E così Charles Leclerc, come un Peter Parker qualunque, si arrampica come può tra i muretti stretti del circuito di Madrid. In un Gran Premio che di corsa pura ha avuto ben poco – più sfilata cittadina che vera battaglia –, il monegasco resta uno dei pochi a provare davvero a sovvertire l’ordine prestabilito. Sa esattamente cosa sta facendo e perché lo fa: le gomme dure portate allo sfinimento fino all’ultimo giro utile, un azzardo calcolato che sa di scommessa e di fede insieme, finché il cronometro – giudice inflessibile che non ammette repliche – non spegne l’ultimo barlume d’illusione.

Sotto il casco c’è il peso di giorni intensi, di settimane, mesi e anni vissuti col fiato sospeso. E poi quegli occhi puntati sui maxi-schermi lungo il tracciato, lo stesso sguardo di sempre, quello che si porta dietro da una vita, nella speranza silenziosa che da un istante all’altro si accenda un colpo di scena.

Una Safety Car che non arriva mai, un’opportunità che sfuma senza materializzarsi. E poi, quando anche l’ultimo spiraglio svanisce, la chiamata più dura: imboccare la corsia dei box, archiviare l’attesa e accettare che la sorte avesse già scritto un altro finale.

Alla fine non ha vinto, né è salito sul podio.

Chiude quarto, con l’amaro in bocca tipico di chi sa di aver speso ogni goccia di energia senza raccogliere la ricompensa che avrebbe meritato.

Ma in fondo, dopo lo spavento di Monza, va bene così. Va bene averci creduto fino all’ultimo millesimo, fino all’ultimo metro. Il tempo non lo piega nessuno, nemmeno chi lo sfida con quella meravigliosa, ostinata purezza che appartiene solo a chi ama davvero ciò che fa.

Ed è così, forse, che si compirà anche la storia tra Charles Leclerc e la Ferrari: per usura del tempo. Sarà lui a pronunciare l’ultima sentenza, ma poco importerà come andrà a finire.

Avrà comunque vinto lui.

Cosa è successo, Kimi? Cosa hai fatto?

È tutto così strano, paradossale. Eppure, con la naturalezza beffarda dei predestinati, sembra quasi normale.
Vent’anni.

Monza stretta in pugno.

In quella mano giovane, liscia, senza ancora una piega, c’è una coppa che fino all’altro ieri potevi soltanto contemplare da lontano. Da sotto il podio più ambito del mondo, mentre guardavi i tuoi miti alzarla verso il cielo.

Così forti.

Così intoccabili.

Così distanti.

E invece, in un lampo, la terra trema e il mondo finisce dritto ai tuoi piedi.

Senza anticamera. Senza nemmeno il tempo di realizzare cosa stia accadendo per davvero.

Ti ritrovi all’improvviso a reggere un peso spaventoso: aspettative feroci, sguardi fissi addosso, una marea umana che scandisce il tuo nome, che urla per te, che intravede in te qualcosa che forse tu stesso devi ancora mettere a fuoco.

L’ultimo italiano a toccare il cielo a Monza era stato Ludovico Scarfiotti.

A dirlo ad alta voce sembra di scavare in un reperto archeologico. E, a ben vedere, è esattamente così.

Sono trascorsi sessant’anni.

Allora la televisione quella corsa non la trasmetteva nemmeno. Oggi la stringiamo dentro uno schermo che scompare nella tasca dei pantaloni. Pantaloni che, va da sé, avevano un taglio decisamente diverso.

Prima di Scarfiotti, Ascari. E prima ancora Farina.

Un’aristocrazia scarna: si contano sulle dita di una mano i piloti tricolore che hanno avuto la stoffa, il fegato e il privilegio di dominare quella marea.

Da oggi, scolpito in mezzo a loro, c’è Andrea Kimi Antonelli.

Abbiamo visto compiersi la storia.

Non una cronaca di passaggio, ma uno di quei sortilegi che paiono inconcepibili fino all’istante esatto in cui si avverano.

Perché le corse mutano pelle. Cambiano le macchine, si riscrivono i regolamenti, subentra l’elettrico, si trasforma persino la meccanica di un sorpasso. C’è chi storce il naso, chi resta aggrappato alle macerie del passato.

Poi, però, arriva una domenica come questa.

Le bandiere al vento.

Il popolo unito.

L’italia intera.

Ah. Che meraviglia, il Motorsport.

Un ragazzo di ventisei anni, Campione del Mondo in carica.

E un uomo – che ragazzo non è più da tempo – che il Mondiale lo ha alzato vent’anni fa, in un’epoca in cui la Formula 1 aveva un volto completamente diverso, e lui gia la dominava.

Lando Norris e Fernando Alonso hanno poco in comune, sulla carta. L’età, lo stile, la generazione, il peso specifico delle rispettive storie.

Eppure Zandvoort, in questo week-end dell’addio della Formula 1 alla terra olandese, li ha messi vicini: separati da poche posizioni, da qualche metro di asfalto, da vent’anni di vita vissuta a velocità impossibili.

L’Hammer of the Day di questa domenica appartiene a Lando Norris, che ha fatto suo il nostro sondaggio con 531 voti contro i 518 di Fernando Alonso.

Ma anche se il riconoscimento va di diritto a Norris, una menzione d’onore spetta senza dubbio proprio ad Alonso.

Perché Fernando ha chiuso nono: nono con quella macchina, in quella gara, a quell’età.

Chi conosce davvero questo sport sa bene cosa significhi.

Sa che dietro quel piazzamento c’è una carriera intera, fatta di trionfi, rimpianti, battaglie e rinascite, animata da un fuoco che non ha mai smesso di bruciare.

Alonso non ha mai guidato per accontentarsi di un nono posto: ha lottato semplicemente perché non sa fare altro, e forse non ha mai voluto imparare.

Perché c’è una differenza sottile ma abissale tra vincere perché si deve e vincere perché si vuole.

L’anno del titolo – quell’anno travagliato, sofferto, vissuto da eterno secondo agli occhi di molti e da bersaglio per qualcuno – Norris portava addosso una pressione enorme.

Il peso di dimostrare, di rispondere, di zittire.

Ogni gara era una battaglia che si combatteva su due fronti: quello della pista e quello invisibile, fatto di aspettative, giudizi e narrazioni che lo dipingevano come il favorito della fortuna meccanica piuttosto che del merito sportivo.

Ha vinto così, stringendo i denti, consumando energie che andavano ben oltre il fisico.

Oggi è diverso. Si vede, eccome se si vede.

Norris guida con una serenità nuova, quasi sorprendente: quella di chi ha già fatto ciò che doveva, e adesso può permettersi il lusso raro di fare ciò che vuole.

Non c’è più nulla da dimostrare.

Non ci sono più voci a cui rispondere, profezie da smentire, scettici da convincere.

C’è solo l’asfalto, la macchina, e quella tranquillità profonda di chi sa di essere nel posto giusto, nel momento giusto, con la consapevolezza giusta.

Gara dopo gara, turno dopo turno, il Campione del Mondo sta costruendo qualcosa di più solido e più bello del titolo stesso: la certezza, propria e altrui, che non fosse un caso.

Che non fosse solo il mezzo. Che fosse lui.

Lando Norris, ad oggi, è un Campione del Mondo compiuto.

Non ci sono più scuse, non ci sono più dubbi, non c’è più nulla da aggiungere.

Prima doveva.

Ora vuole.

E si vede.

Chissà quanti giorni ci vogliono, davvero, per capire di essere diventati Campioni del Mondo.

Il tempo fa scherzi strani, brutali a modo loro. Un giorno sei su un kart in qualche kartodromo di campagna britannico, il sole basso, l’odore di gomma bruciata nell’aria, e sorridi perché non c’è niente di più semplice e di più bello di questo. Il giorno dopo hai in mano il trofeo che conta più di qualsiasi altro nel motorsport.

In mezzo ci sono anni che non si raccontano in poche righe, anni che si portano addosso in silenzio, come si porta tutto ciò che ha davvero pesato.

Perché Lando Norris non è mai stato il predestinato di nessuno. Non nell’immaginario collettivo, non nelle previsioni di chi presume di capire questo sport meglio degli altri. È stato, semmai, il bersaglio più comodo – quello con la macchina forte e il piede debole, quello favorito dalla meccanica per compensare una presunta lacuna tecnica.

Quello senza testa, senza nervi, senza la fibra dei campioni veri. La sua sconfitta, per qualcuno, era già scritta — quasi una profezia che avrebbe confermato la loro acuta lettura del motorsport, quasi una rivalsa personale mascherata da analisi sportiva.

Perché a volte, nell’insuccesso altrui, c’è chi cerca la conferma di ciò che è, più che la comprensione di ciò che vede.

Ad Abu Dhabi, a dicembre, Lando Norris ha alzato la Coppa del Mondo di Formula 1. È diventato il quarto campione del mondo in griglia – dopo Hamilton, Verstappen, Alonso.

Tre nomi che pesano come pietre, tre nomi che hanno ridefinito il significato stesso della parola campione. Forse è per questo che ci vuole tempo.

Forse è per questo che certi titoli non li metabolizzi subito, perché la loro grandezza è superiore all’istante in cui li conquisti, e ci vuole qualche mese — qualche gara, qualche domenica — prima che il cervello accetti davvero ciò che le mani hanno già toccato.

L’Ungheria, prima della sosta estiva, è stata quella domenica. La vittoria all’Hungaroring non ha spostato classifiche, non ha rivoluzionato stagioni. Ha fatto qualcosa di più sottile e più importante: ha ricordato al mondo – e forse prima di tutto a lui – chi detiene il titolo iridato.

Chi è, in questo momento, il campione di Formula 1.

Lando Norris.

Nel caso qualcuno se lo fosse dimenticato.

Nel caso, forse, se lo fosse dimenticato anche lui.

Adesso è più chiaro di prima.

Vincere ha molti significati, e non tutti si lasciano misurare.

C’è la vittoria certificata, quella che il mondo riconosce senza esitazione – che consegna trofei, denaro, fama, gloria immediata e imperitura memoria.

Quella che finisce sui giornali, che campeggia sui titoli, che si conta e si cataloga nella storia. E poi esiste un’altra vittoria, più silenziosa e più difficile da spiegare, quella che non porta con sé nulla di materiale eppure porta qualcosa di infinitamente più raro: una consapevolezza.

Quella dei campioni veri, di quelli che lo sono nel profondo, prima ancora che sui tabelloni dei risultati.

Perché essere campioni non significa necessariamente vincere. Significa, spesso, qualcosa di molto più complesso e molto più solitario.

Charles Leclerc tutto questo lo sa. Lo sa nel modo in cui si sanno le cose che si sono imparate a proprie spese, nel silenzio, senza che nessuno te le insegnasse davvero.

A Spa-Francorchamps, il suo secondo posto vale meno di una vittoria per la stampa. Viene quasi ignorato, oscurato dalla luce più intensa e più giovane di Antonelli.

Ed è paradossale – profondamente paradossale – che ciò che stiamo osservando, se non è una vittoria, non sapremmo come altro definirlo.

Perché Leclerc guida da fenomeno.

Spinge la sua vettura oltre ogni limite ragionevole, la porta dove altri non oserebbero, e lo fa con quella ferocia controllata che appartiene soltanto a chi ha già attraversato il fuoco e ne è uscito con qualcosa di diverso – non le cicatrici di chi ha perso, ma la lucidità di chi ha capito.

Dietro ci sono mesi di buio. Mesi passati in ombra, schiacciato dal peso di una scelta compiuta anni fa e mai ritrattata: affidarsi interamente a un sogno.

Vincere in Formula 1 con la Ferrari. Un sogno che, detto così, sembra accessibile – quasi comune, quasi banale.

Non lo è. Non lo è mai stato.

Perché il sogno in sé è semplice, ma è tutto ciò che gli sta attorno a essere straordinariamente difficile.

Guidare dall’inizio alla fine senza cedere al rumore esterno. Ignorare le voci, i confronti, i dubbi altrui.

Sopportare, in silenzio, che compagni di kart – che forse battevi anche – continuino a vincere davanti ai tuoi occhi, mentre tu cerchi ancora il momento che ti appartiene.

Ma ognuno ha il suo percorso.

E questa è forse l’unica verità che conta davvero, quando si smette di guardare le classifiche e si inizia a guardare le persone.

Il percorso di Charles Leclerc non può che essere rosso.

Non per contratto, non per convenienza.

Ma per vocazione, per destino, per quella forma di amore irrazionale e totalizzante che non chiede permesso e non accetta alternative.

È uno di quegli amori sbagliati che non riesci ad abbandonare, non perché tu non possa, ma perché nel profondo sai che è l’unico posto al mondo in cui ha senso stare.

E allora si va avanti. Si spinge oltre. Si arriva secondi a Spa e si vince lo stesso, anche se il mondo, per ora, ancora non lo sa.

Lo sa lui. E basta così.

Ci sono storie che finiscono inevitabilmente e inesorabilmente, senza appello e senza che nulla possa trattenerle, svanendo come tutte le cose che appartengono al tempo.

E poi esistono le altre, quelle che non sai spiegare e non obbediscono ad alcuna logica, che proseguono nonostante tutto e nonostante tutti, sospinte da una forza che non ha un nome preciso e che, forse, non ha nemmeno bisogno di averlo.

Si va avanti e basta, senza una destinazione dichiarata e senza la certezza di arrivare integri alla fine, ammesso che una fine esista davvero.

Charles Leclerc e la Ferrari vivono esattamente così, alla giornata, senza mappe, senza garanzie e senza conoscere il futuro nei suoi contorni più definiti. Si limitano a proseguire lungo un percorso che è stato folle, travagliato e a tratti incomprensibile, ma che con il passare degli anni ha acquisito una sua forma, una sua profondità e una sua inconfondibile identità.

Il monegasco di oggi è un uomo radicalmente diverso da quello di sette anni fa, avendo cucito addosso l’esperienza come una seconda pelle, mettendo insieme i momenti positivi e quelli negativi fino a renderli indistinguibili.

Avrebbe potuto lottare per il Mondiale? Chissà, forse sì, ma non è questo il punto.

Il punto vero è continuare a credere contro ogni evidenza e contro ogni voce che sussurra che sia inutile, che non ne valga la pena o che esista un limite oltre il quale anche la fede più tenace si debba arrendere.

Lui quel limite non l’ha mai incontrato, o forse lo ha incrociato sul suo cammino e ha semplicemente scelto di ignorarlo.

A Silverstone, al termine di un Gran Premio logorante e imprevedibile come raramente accade, Charles Leclerc ha tagliato il traguardo davanti a tutti, regalandosi l’unica cosa che aspettava da sempre.

È proprio lì, in quell’istante sospeso tra la fatica e la gioia, che si capisce tutto, o almeno tutto ciò che c’è da comprendere di questa storia.

Quello tra Charles e la Ferrari è un legame che vorresti non finisse mai, pur senza un motivo logico a sostenerlo, perché sulla carta sembra tutto sbagliato tra attese tradite, stagioni mancate e occasioni sfumate sul più bello.

Eppure è proprio in questa apparente contraddizione che risiede la sua bellezza più autentica, trattandosi di uno sbaglio così tremendamente giusto da essere, in fondo, l’unica cosa sensata rimasta.

E allora si va avanti come sempre, inevitabilmente.

Per sempre, senza un perché.

Quando si parla di Max Verstappen, solitamente, c’è poco da dire.

E anche quando ci sarebbe tanto da raccontare, lui riesce comunque a lasciare senza parole.

Il quattro volte Campione del Mondo non ha vinto nemmeno in Austria, a casa di Red Bull, dove la marea arancione si fonde con il tifo locale in un’unica, enorme voce per colui che è diventato, ormai, il punto d’incontro di anime diverse.

È quasi paradossale vedere come Verstappen sia passato dall’essere tra i piloti più discussi a uno dei più compresi e idolatrati, nel giro di pochissimo tempo.

Nel 2025 ha sofferto profondamente il divario tecnico dalla McLaren, soprattutto nella prima metà di stagione.

Poi ha cambiato marcia, mettendo in scena una delle rimonte più memorabili nella storia del Motorsport, sfiorando il titolo per sole due lunghezze all’ultimo atto.

Un tentativo rimasto tale, è vero, ma che ha ribaltato definitivamente la percezione che il mondo ha di lui.

Anche a Spielberg, Max ha saputo lanciare la sua vettura oltre i limiti della fisica, infilandola tra monoposto al momento superiori e scavandosi uno spazio dove semplicemente non c’era.

A lui, però, i calcoli interessano relativamente poco. È quello che fanno i piloti veri, quelli che non chiamano mai questo sport “lavoro”, perché per loro sarà sempre una gara – e una gara, in fondo, resta un gioco, anche quando si viaggia a trecento all’ora.

Sbagliare è umano: Verstappen ha commesso i suoi errori, a volte nell’atteggiamento, altre nella foga o nel giudizio.

Eppure la sua totale nonchalance, quel modo glaciale e distaccato di abitare il paddock, gli regala un’aria da vincente anche quando taglia il traguardo da secondo. Anche quando, semplicemente, non vince.

È un Verstappen visibilmente maturato, quello che osserviamo oggi.

Non sembra più portarsi dietro la rabbia perenne di un tempo, quella tensione ossessiva di chi deve dimostrare qualcosa a ogni staccata.

Sembra, piuttosto, vivere – semplicemente vivere – attraverso il puro gesto di guidare. E allora viene da chiedersi: guida, forse, per vivere?

No. È chiaro a tutti, ormai: vive per guidare.